草色のズボンをはいて、田んぼの広がる田舎道で自転車をこいでいました。ふと気づくと、左の太ももに一匹のバッタがとまっていました。ズボンとそっくりの色です。私を仲間だと思って、相乗りしてきたのかもしれません。そのまま、ふたりで風を切って走りました。